Pense no Haiti, reze pelo Haiti

Nos EUA eu trabalhei com alguns Haitianos (a Flórida tem muitos, eles têm asilo político nos EUA por causa da guerra civil), em especial a Corrine e o Yves. Tenho me lembrado muito deles, pensado muito em onde eles e suas famílias estão, como estão... enfim.

O Yves era muito calado e calmo. Podia passar as 9 horas do nosso shift em silêncio, e eu adorava isso (principalmente porque os meus outros companheiros de trabalho falavam sem parar e não me davam sossego de ler, cochilar, ouvir música, nada). Ele era a pessoa mais gentil e solícita do mundo.

A Corrine era escandalosa. Tipo a pessoa mais escandalosa que eu já conheci. Ela berrava naquele inglês aborígene pelo hotel afora, o tempo todo, com todo mundo. Demorei pra entender bem o que ela falava, o sotaque era muito forte, e ela falava demais e muito rápido. Tinha a pele bem escura e era muito magra, com uma boca imensa lotada de dentes bem brancos. Estranho falar dela no passado, sem saber mesmo se está viva ou não. Me lembro de ficar com dor de cabeça depois de passar 9 horas ouvindo os berros da Corrine. Ela era evangélica, ouvia uma rádio em que um pastor gritava a plenos pulmões (talvez daí a mania dela) sem parar. E fazia um curso de enfermagem que eu não sei se era faculdade ou não. Um dia ela dançou um rap na cozinha com os jamaicanos e eu fiquei chocada com o estilo e o ritmo daquela mulher, daquela raça.

Eu gostava da Corrine. Um brasileiro filhinho de papai que trabalhava com a gente (brincava de trabalhar) olhava pra ela com desprezo e resmungava em português quando ela começava a gritar, como se ela não fosse digna do respeito dele. Até o dia que ela contou que sentia muita falta do Haiti, mas que era impossível voltar pra lá. Disse que lá não dava sequer pra sair na rua sozinha sem ser estuprada. Como uma coisa certa, simples assim. Depois daquele dia até o playboyzinho teve que entender tinha alguém ali, com uma história, um passado, uma marca.

Eu não sei da Corrine e do Yves, e com os números divulgados até agora (45 mil mortos), não sei se vou saber. Mas tenho pensado muito neles, e onde quer que estejam, que Deus os tenha (e a Zilda Arns, e todos os outros).

Pense no Haiti, reze pelo Haiti.


Caetano Veloso - Haiti

ps: hoje eu li que o terremoto foi 35 vezes mais potente que a bomba de Hiroshima. A gente não tem nem noção, né?!...